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＜まさか、主人が！！＞ 
昭和３８年７月４日の昼過ぎ、私は長女を近所に預け、６か月になる長男を連れて小学校へ予
防接種に行きました。接種場所である体育館に入ろうとした時に、マイク放送で私の名前が呼ば
れるのに気付き、後ろを振り向くと、制服の警察官が顔面蒼白で立っておられるのがぱっと飛び
込んできました。そのとき、私はどう表現したらいいのかわかりませんが、何かものすごく強い印
象を受けました。 
その警察官に案内されて車に乗ると、車内には近所に預けたはずの娘が署長に抱かれていま
した。署長から、「ご主人は、けがをされて今、病院で手当てを受けています。大丈夫ですよ。奥さ
ん、しっかりしてください。」と言われましたが、後のことはよく覚えていません。 
病院に向かう途中、私は夫が死ぬのではないか、私たち親子３人は、これからどうやって生活
していけばいいのかなど、悪いことばかり考えていました。 
同じ年の１月、大阪府警の白バイ警察官が亡くなられたときに、夫は私に、「もしも僕の身に何
かあって、迎えに来るようなことがあれば、死ぬと覚悟して来なさい。警察官というものは、高い
志を持って警察官になったものの集団だ。毅然としているんだよ。君は子どもたちの親なのだか
ら・・・。」と言ったことを思い出していました。このとき、車内の雰囲気で夫は死ぬと覚悟しまし
た。 
病院に着き、２人の子どもを連れて病室へ入ると、夫は頸動脈に赤黒い打撲があるだけで、今
朝、元気に出かけたままの顔で、「ちょっと眠るよ。」という感じで横になっていました。長女がベ
ッドの柵につかまって、「パパ、パパ」と呼んでいましたが、お医者さんから廊下に出るように言
われて、病室を後にしました。 
数分後、夫のうめき声が聞こえ、すぐに病室に入りました。静寂の中でお医者さんから、「ご臨
終です。」と告げられました。多分、私たちが病院に着くまで生かせておいてくださったのでしょ
う。 
私たち家族にとって、一家の大黒柱である夫の死は、予告なく突然にやってきました。残され
た家族の夢や希望は、一瞬にして打ち消され、本人のこれからの人生の一切を根こそぎ奪い取
られました。そのとき、私は２３歳、長女は３歳、長男は６ヶ月でした。 

＜永遠の別れ＞ 
私は、遺体が家に帰ってきたことも、子どもたちにどのように接したのかもよく覚えていません。
母乳がそのときから止まったことだけは覚えているのですが・・・。 
気が付いたときには、実家の母がそばにいてくれました。その後、葬儀・公葬・慰霊祭が営ま
れたのですが、私にはそのときの状況が思い出せません。後日、そのときの写真を見て、「このよ
うに進められたのか。」と思うだけです。 
今日ここでお話しするために、何か思い出そうとするのですが・・・。残っているものと言えば、
母が大事に残してくれていた「夫死す。すぐ来い。」という、私が母にあてた電報だけです。 
今も、夫の事故現場を通ることを避けていますし、その近くを通るだけで心臓がバクバクしてし
まいます。夫は事故の直後、立って歩いていたということを聞いて、そのとき何を思ったのだろう
かと思うだけで苦しくなるのです。 
 交野市にある警察学校に夫の遺品が置かれており、１度だけ参りました。でも、２度とその遺品
の前に立つことはできませんでした。 

 

＜心の闇を抱えて＞ 
実家の母も親類も去り、親子３人の生活が始まりました。いつものように朝が来て夜が来るの
ですが、今までとは違う朝と夜が来るのです。夫の下着をそろえることもなく、主のいなくなった
今は、衣服の入ったタンスを開けることもなくなりました。この前まで、幸せすぎるほどの毎日が
この手の中にあったのに・・・。父親に手を引かれ、楽しそうにはしゃぐほかの家族の団らんなど
を、もの悲しそうに見ている長女を見て、私は胸が張り裂けるような気持ちになりました。 
そして、いつの間にか夫を恨み、次々と怒りがわいてきました。 
「私たちを置いて、なぜ先にいってしまったの。」と毎日毎日、死んだ夫を責め続けました。 
しかし、時間の経過とともに、今度は、 「夫はなぜ死んだのだろう。それは私に責任があるの
ではないのか。私と結婚しなかったら、死なずに済んだのでないか。こんな私は生きている価値
のない人間ではないのか。私が夫を死なせたのだ。子どもが悲しむようなことをさせたのは私
だ。」と自分を責めるようになりました。 
そして、深く責め続けて眠れない毎日が続きました。このようにして、自分を責めることで、心
の痛みを隠して、かろうじて生きていけるような気がしていたのです。親にさえ話せず、泣くこと
もできず、悲しみを心の奥にしまい込んで過ごす日々でした。 
 このように、私が心の闇を抱えていても、誰にも気付かれることはありませんでした。署長はい
つも気にかけてくださいました。殉職警察官を出したということで、その心痛はいかばかりであ
ったことでしょう。それなのに、署員の方々の気持ちなど理解せず、自分との戦いに疲れ果てて
いきました。 
 

＜ママ、笑ってよ！！＞ 
 日ごとに自分を追いつめていくうちに、精神的にずたずたになり、「生きる価値のない私は死
ぬしかない。でも２人の子どもはどうしよう。」と考えるようになりました。家の整理を済ませ、３
歳の娘の手を引き、息子を背負い、死に場所を求めてさ迷うようになりました。 
 そんなある夜、夢の中で、新聞の三面記事の上段に「殉職警官の妻、子どもを道連れに後追い
心中」という見出しが大きく出ていました。生活の疲れや悲しみで、殉職した夫の後を追い、自殺
するという内容です。 
 はっとして目覚め、「ああ、夢だったのか」・・」と起きて、子どもの寝顔を見つめていると、寝て
いたはずの長女が目を開けて、「ママ、笑ってよ。ねえママ。」 
 その言葉を聞いたとき、体の中に熱い稲妻のようなものを感じました。自分の中で何かがはじ
け、自分が変わった瞬間でした。全身から、この数か月間の心の痛みをすべて洗い流してくれる
ほどの涙があふれてきました。今まで、泣くことも笑うこともできず、氷のような心になっていた
自分でしたから・・・。 
「何も今死ななくても、遅かれ早かれ、人はいつか死ぬ。」 このとき初めて、夫の死を受け入れ
ることができ、自分に対する怒りの鎖がパチパチと切れる音が聞こえたのです。 
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（NO.２８へ続く） 

前号からの続きです。 


